《环境与职业医学》
外婆的樱桃树，一个医学科普亲情故事
上世纪80年代的一个夏天，80多岁的外祖母突然变得神神叨叨的了，一天到晚不停地说些不着边际的话，还说自己被神灵附体了，大舅说外祖母有仙气了，只有我感觉有点怕怕的，因为外祖母会对着空气说上半天话，不像自言自语，特别像和一个人说话，说话的对象像是过世多年的外祖父。
有一次外婆让我去田里喊外祖父回家吃饭，说话的神情很认真，我半信半疑地说姥爷早死了，外祖母突然就很生气，“啪”的一巴掌打在我脸上，我哭着跑到芦苇荡找小舅，小舅拿出从河汊子里掏的鸟蛋，我一高兴，就把这件事丢到九霄云外了。
当村子里的人说我姥姥可以跳大神治病了的时候，外祖母记性也越来越差了，早上才吃了饭，过一会又要吃饭，有时候会喊我妹妹“小翠”，其实我妹妹长得一点也不像小翠，小翠是我的表姐，是外祖母最疼爱的外孙女，她在十七八岁的时候生了一场病，翠表姐是我们兄弟姐妹中长得最好看的孩子，有一双忽闪忽闪的大眼睛，大姨常常说她长得像张金玲，我知道张金玲，是个大明星，可我觉着表姐比她还好看。
夏天的风从湖面上吹过来，带着芦苇荡的潮气和荷叶的清香，外婆坐在门口的小凳子上，手上搓着麻绳，眼睛里像笼上了一层水雾，望着大路的尽头，喃喃地说：“翠该来了吧！樱桃熟了，来摘吧！”大姨就在一边流眼泪，只有我在一边蹦蹦跳跳地玩闹。
半大小子狗也嫌！老人都这么说。“樱桃早没了”，我嬉笑着大声说。当外婆家的樱桃树上第一颗樱桃熟了的时候，我们几个男孩子就惦记上了，因为和外婆家是邻村，我放学就会绕过来看看樱桃熟了没有，所以每年樱桃总是不用等熟透了就被我们几个馋虫吃光了。
我还在一边笑着蹦蹦跳跳的时候，小舅拧着我的耳朵把我拖到湖边，“你没看见你大姨在哭么？”他瞪着眼睛吵我，我惭愧的低下头，我记起来了，翠表姐走了好几年了。
风在湖面上来回奔突着，像没有了方向的野狗，芦苇四处地摇摆着，黑云一下下聚拢了过来，雨丝白茫茫地扫过来，我突然看见小脚的外祖母在雨雾中跑着，一闪而过，我以为花眼了，揉了一下眼睛，又看不见了。
我们回家的时候，全家正在到处寻找外祖母，我告诉大家外祖母可能在湖边，大家穿上蓑衣都去寻找，发现外祖母自己一个人呆呆地坐在雨里，嘴里喃喃地说：“我找到小翠了！我找到小翠了，咱们回家了！”
大家都说外祖母疯了，只有我知道她是想小翠和外公了，很早以前外祖母耳朵就聋了，这个夏天仿佛她什么都能听得到了，每天早上她会像被雨声和潮声惊醒，其实可能也是被风吹在挂在门楣上的干粽叶的声音惊醒，她总是对着大舅母说：“找不到了！找不到了！”大舅母问她找不到什么的时候，她就会走到院子里的樱桃树下，看着樱桃树，舅母就会叹口气说，她又在想翠翠了。
翠表姐走的那个春天，院子里的樱桃树花开得特别旺盛，满满的一树粉粉的樱花，招来了很多蜜蜂，午后天气稍微暖和些的时候，大姨就会把表姐移到树下的大椅子里。她面色很苍白了，明显有一种病态，但我感觉还是很好看，翠表姐说，她很想再吃一次樱桃！
大姨和外祖母就说等熟了就给你摘，翠表姐很长很长的睫毛下的眼睛黑黑的，目光好像落在樱桃树上面的天空上，又好像飘到了很远很远的地方，那个无力的眼神让我突然想哭出声来，可我忍住了，我用稚嫩的声音也跟着说，“等樱桃熟了，第一个我就摘给表姐吃！”
可翠表姐最终也没等到樱桃成熟，我特别不愿意让她走，就像特别不愿意外祖母走一样。
夏天最后一场大雨的时候，外婆出门摔倒了，从此就卧床不起了，大家都感觉外祖母要不久于人世了。
我母亲去箱子里找出外祖母的老衣，那是外祖母还没怎么糊涂的时候自己做的，颜色像太阳一样又红又亮，拿出来的时候仿佛幽暗的房间都变亮了，但我总感觉这种东西又神秘又可怕，它就像死神的赌咒一样，是我最害怕的事物了。